كتاب يجمع مؤلّفات جبران في اللغتَين الّتي عبّر عن أفكاره بهما: العربية الّتي كان بها مجدّدًا، ولغة البلاد الّتي استضافته، الإنكليزية، الّتي حلّق بها بفطرته اللبنانية، من غير أن يدرسها، بل بإبقائه على نمط كتابة قديمة غدى غير مألوف. قضت عبقريته بالتجديد في الأولى و"التعتيق" في الثانية، حتّى تميّز بالاثنتَين.