يستيقظ يحيى في مكانٍ لا يعرفه، بذاكرة مثقوبة ويومٍ كامل مفقود، بينما تبدو القرية من حوله طبيعية… أكثر مما ينبغي.
في بطن الزير، ينام الناس قسرًا عند منتصف الليل، ويستيقظون وقد مُسحت أحداث الأمس من عقولهم، فلا يملكون من حياتهم سوى ما يدوّنونه في دفاترهم. لعنة النسيان تحكم المكان منذ عشر سنوات، وحين يحاول يحيى الرحيل، يكتشف الحقيقة الأشد قسوة: الخروج لا يمحو الذكريات فقط… بل يمحو الهوية، ويترك الإنسان بلا اسم ولا ماضٍ ولا معنى